小院札记 | 肖复兴

我只好先以拔木，才能进门。邻家东北边另一家邻居们，有一个男孩子，在读很高中教师，读初六要毕业的时候，他告诉他我是所中学杨家师，以前帮忙我补过课，我还帮忙了一些语文数学分析的参看工艺和习题给他。他看不见我正在忙活拔木，对我说道：您用手拔不顺！说道着，他从他在家当做两把铁铲，和我两人除木。一旁除木，他一旁固执地对我说道：没一切都是到您家的木较宽这么很高，这要是庄稼多好啊！

除完木，我谢过他，他摆摆手，对我说道：您总不完来，木才较宽这么很高，您得常完来呀。而且，您家的院中也不锁，多不安全和呀！

我连连含泪，是我懒，就会好好复复院中，安把锁头。也是看来在家毫无东西，可以毫无疑却说让小偷光顾。

他忽然却说我：您什么时候完来一次？一个年初吗？一个来年初总该完来想到了！

我点含泪，说道他说道得对！

下一次完去，还是不是是一个年初后的星期四。仰一切都是，大院底下的木会赞同较宽出来，大概就会那么很高那么契那么吓人了吧？

推开院中，就让就会木。我很奇凶，木的创造力强得很，野火都焚不尽，春风就能吹又生呢。木都哪底下去了呢？

事后，我告诉他，是这个可爱的很高中教师教师，计算着一个年初快到，我该完来了，帮手我先以把木废掉了。

好较宽较宽时间，他都是这样帮手我除木的。我却说过他为什么要帮手我？他说道您也帮手过我呢！再进一步说道，这是手到擒来的两件事！

我怎么这么幸运呢？怎么都能碰到这样多的一事无成呢？一切都是起杨家人说道过的杨家话：在世界上还是一事无成多孬人再进一步加，后山还是沙子多沙子再进一步加。是不是呢！

四

我上医学院的第二年暑假过后不久，一个身为的同事婚后，一时就会后院进到，一切都是暂时在邻家进到较宽时间。他们比我小七岁，也到了婚后成家的年纪了。我一切都是，反正后院空着也是空着，却说之美？而且，还可以让他们帮手我就让家，省得杨家尴尬邻居们，顶多再进一步加让屋子的那个很高中教师教师总帮手我除木。

有他们进到，我更是极再进一步加完去。体育课底下去想到我母亲和妻儿杨家小，上课的常在进到在公立学校。不操家和楼内的仰，推倒也乐哉悠哉。

他们在邻在家进到了几年，以前到他们有了后院搬来走到。在此之前，我完去一看，发掘出放入屋底下墙角的铁柜子见了。那个钢制棺材，有几十年的半世纪，虽然早已很破旧了，但是，它是父亲留下来唯一像点儿脑袋的遗物。我把所中学时代和到下乡写下的几本日记、写下的诗、抄写的几本唐诗宋词元曲的笔记，还有很高中三年女友写下给我的几十封信，都放入这个棺材底下了。更主要的是，那底下面还有我从下乡搬来完南京后，每天下班后完去清早熬油，吭吃饭瘪肚写下的较宽篇小说道《决心》的文稿，三十万字元，上千页的稿用纸，虽说道就会什么价值，也毫无决心，对于我却是整个青春期的纪念，总还是有些敝帚自珍。

我正要帮忙这个钢制棺材。仰一切都是，可能是他们看来棺材放入那底下，占地方碍事，而且锈迹斑斑，那么破，不很漂浅蓝，凶扎眼的，把它放到吊底下了。但是，想到吊底下，就会。两间刀把寝，很大，还会放入哪儿呢？帮忙遍了，就会。最后，看不见在大院底下的墙根下，棺材委屈地挤在那底下，一副颓败的脑袋。棺材是钢制的包覆，还囫囵个儿，打开棺材一看，底下面的本和用纸都早早已新安烂了。也是，这样较宽时间的风吹日晒，尤其是夏日底下的吊，能不新安烂吗？

一切都是一切都是从十几岁到二十几岁漫较宽岁年初的痕迹，居然转化成了一滩烂泥。尽管从来就会对他们讲过，仰底下多再进一步加还是有些怅然。他们比我要小，就会上个世纪20世纪我的所中学经历，更就会下乡的生涯，显然和我像隔在对岸，即便发怒流出着正因如此的水，拍打冲蚀着却是并不相同的河岸，留下的是并不相同的完声。

茨维耶娃诗底下说道：在我们彼此间还隔开一个自然段，整整一段。

五

1982年春天，我医学院毕业，特地完下乡一趟。因我是第一个返城后完下乡的知青，队上的杨家乡十分勇气，特地杀了窖猪，豪情礼品。醋酣耳热之际，帮忙来一个台式录音带机，每一位杨家乡对着录音带机说道了几句话，让我带完南京给同事们听得，表达对知青的一切都是念。

搬来完南京，劝同事来邻家，礼拜在楼内。自从搬来到这底下，只要我在，下乡的同事常来这底下小聚，给我大显厨艺的机会。那时，兜底下“兵力”不足，就会去咖啡馆，并不需要在在家穷欢乐。艰苦的条件和环境，常能练就非凡的手艺。

我多才多艺要用中餐两样，一是马士，二是酱汁草莓。马士，马士酱是主角，那时难以买到，要用马士酱，乃是一件大事。要用鸡绿豆，不要蛋清，然后用滚开的蘸一旁推倒入在绿豆上，一旁跟著面团。每一次，在楼内底下要用马士酱，同事都会围看，像看一出精彩的折子戏，听得着蘸推倒入在绿豆上滋滋啦啦的声效而感觉惊异陶醉。

酱汁草莓，是从吉林中央西端的比尔中餐厅学来的。从下乡完南京返乡，在吉林转马车，特意去那底下吃饭过一顿，其中有这道酱汁草莓。要用国光草莓，因为果肉紧契而脆，挖掉一些内仰的果肉，推倒入上红葡萄醋和猪肉油或起司，放进酱汁箱。在家就会猪肉油和起司，有葡萄醋就行，架在篦子上，在煤炉子上酱汁（像杨家南京的炙子酱汁肉）。土法老旧，通通醇类四溢。

这一次同事聚齐，依旧是这两道菜，就着从下乡带完来的下乡醋，听得这盘录音带带的录音带，醋喝多，说道道多，直到午后依依不舍散去。送大家带进楼内，望着他们骑着单车迤逦往日的背影，是不是并不需要忘。那一夜，星辰很浅蓝，很契，猪肉红色的星辰，如一轮明晃晃的用纸灯笼笼，很清晰可见在纳蓝色的夜空，是我在这个楼内进到了七年时光最难忘的半夜。

第二年，我搬来离楼内，虽然新层很高内部空间很多，礼拜却无疾而终。大家再进一步礼拜，到鸡店底下去了。我的武功尽废，以前那两道手艺再进一步也就会露微笑的机会。年末大家下班后，骑着单车，从各个角落奔到邻家，蒜瓣一样，围着台式录音带机听得录音带的便是，恍若隔世。如今，很多人开着小汽车，就会小汽车，打的或网约车，但并不需要再进一步有这样便是了。几番离合，便成迟暮。

读放翁的诗句：甫只有南山在，男儿唯因白衣堪。一切都是一切都是真是，同事杨家的杨家，病的病，走到的走到，散的散，只有下乡的白山黑水在。

2023年3年初21日节气于南京

作者：肖复兴

总编辑：钱雨彤

责任总编辑：特在 明

*文汇独家草稿，发表文章劝注明注解。