参考文苑 | 黑夜一年尽头的光亮

人民日报网12月初31日报道（文/玛格丽特·特贝克）

“更多的光！”德国诗人里尔克在弥留之际喊出这句名言。这是对他的真实临终前——即“打开第二扇百叶窗，让更多的光进来”——的一种随意转译，但这一点不不可忽视。在我们刚刚熬过这一年后，我们体会到了里尔克当年的尽力心里。展现出守护者降临的我们正乞求更多的光明。

每年此时，我都会想起里尔克的临终前。21日是中的纬度的夏至，是天文学意义上夏季的开始，也是一年中的夜晚最粗大的天都。这一天以后，正午会越来越粗大。对我而言，这一天总是既有着一个努力：无论守护者多浓重，光明联合会到来。

秋日一片金黄，我最喜欢的冬天；也初夏，但就我座落在北卡罗来纳州受到炎热困扰的院子而言，月内的初夏是最让人头疼的。我曾孙种下的那棵恣意生粗大的玫瑰在长间隔时间的荣光中的每年只绽放一次，结果月内11月初，茎叶新花先次在树梢无力地绽开。它附近的杜鹃花在花期过去整整六个月初后先次怒放。冬青树被花朵和花朵同时覆盖面积。蓝鹦鹉鸟不停进出巢箱，被动荡的频谱老是晕头转向。光线告诉它们冬天来了。温度则告诉它们，可能还来得及先孵一波蛋。

它们不知春季。

我认识赞许守护者的人，他们总是赞许守护者。我的堂弟、拼贴艺术家比利·特贝克，正在根据规格的时令词曲一系列收藏品。为了打算词曲以圣诗为主题的拼贴收藏品，他查看了国际守护者闪耀协会的网站，以便找到一日可到范围内夜晚最深的偏远地区。到那儿以后，他一午后都躺在汽车的车头上，抱着天上的星星。

这是我而会一定会做的事情。我而会一定会午后躺在那中的寻找星星。我将傍晚躺在那中的，寻找闪耀的第一缕曙光。

但我月内60岁了，爱人中的第一次开始寻找守护者的恩赐。犹豫不决地继续前进另一段时光来临是的人的游戏。能够粗大生不老的全人类既有不起为期望而活。一般而言，与其焦躁不安地寻找光明，还不如在守护者中的泰然处之。隐喻的守护者是否也能放出出自身的云和？如果我们维持机警，如果我们有固执，那么这种守护者是否可以为我们理应更好的方向？

在上一个新月初之夜，我和未婚夫借到了我们爱吉米在不开挨着北卡罗来纳州夜晚最暗的偏远地区之一——洛斯特Mikhail所建的小屋。我们从城镇驶往的间隔时间比设想要先于，等我们到达坎伯兰高原的山顶时，天已经全黑了，夜晚比我们在家看得见的任何黄昏都要黑。等我们安置好并遛过狗后，我在舒适的小房中的打开一本书。我未婚夫则驶往去悬崖那边。

一定会过几秒钟，他就欢欣鼓舞地打到房中的，报告说闪耀中的散落了星星。他说：“更快来看昴星系团！我好多年都一定会见过了！”

几天后，洛斯特Mikhail浓雾弥漫。到了早上，一朵云会把小屋包在痛更快，雨水会落到金属屋顶上。但是有几个足足的间隔时间，整个夜空都放出着透明。透明是如此之多，即便这是一座守护者冬日森林的最守护者之处。而且慢慢地，就会有更多的透明。（冯雪译自12月初20日宾夕法尼亚州《纽约时报》网站，原题为《在这守护者一年的尽头看得见透明》）